大切悲

[宏锐]荒谬故事。

因为需求太多所以不愿道明，因为需求不多所以不大懂得。
都是些儿女情长的东西。没有大东西在里面，很狭隘也很短小。
LOFTER的分段太迷，打爆程序猿叔叔。请大家将就着看，谢谢包容。

荒谬故事。

西西弗斯是很幸福的。

宏锐。

一.

对待感情方面的事，杨锐总是很迟钝。

跟他提起来，他总是会一面睁大眼睛，一面搓着右手，眼睛里写得都是满满的茫然。他低了低头，再抬起眼皮时，茫然已经变成了老练的应付。他表情自如，语气诚恳，浅浅道一句——我不知道，我不懂，军人哪管这些。随后霸气转身，脚都不滑的。

老狐狸一只，尾巴甩得都可以趾高气昂些。

就像杨锐说的一样，军人哪管这些。这些也不应该缠绕在他们身旁左右。每天要担忧的事太多了，左一件右一件，唯独离不开国家。
石头除外，石头心里藏心思，重重叠叠，谁都翻不出来，也翻不明白。他看起来直，甚至有些愣头愣脑，但只要有些地方他认了死理，那就一定被保护的坚不可摧，谁都没办法搬开。
除了佟莉。石头面对佟莉的事儿总会上几个层次多几分想法，然而每当佟莉往他那儿一瞅，他又立刻不噤声了。
大家都是糙汉，看得出来却琢磨不明白。顶多拿嘴上不怎么恶意地调侃两句，只道石头人面善心，从没细细思考过，人家对待自己，和对待佟莉那根本不是一个层面上的。

队里最迟钝的还是徐宏。

徐宏这个人没什么感情需求，无论关于哪方面。初中那会儿有小女孩暗恋他，最后却不了了之。这也是初中毕业好久以后才从别人嘴里听来的，那些日子飞快的像蝴蝶飞走了。
提起小惠也是一口一个茫然。他认识，杨惠嘛，杨锐妹妹。队长站在他旁边靠着后面的装甲车。他刚刚说完和平是可贵的，队长绕了个弯子又别到这上面去了。
怪不得前几天叫住他时那一脸憋屈，敢情儿是他家妹妹让他带话给自己了。
徐宏留给队长满脸茫然，杨锐完全不在意这些。对杨锐而言把话带到这里已经是极大的努力，剩下的缘分全靠这两只天涯鸟造化。杨锐终于把这件憋了好久的事带给徐宏，看得出来他很高兴，坦坦荡荡继续把脑袋掰正等待命令。徐宏见他谨慎又很舒心地叹了一口气，心里总觉得对这人而言感情是不是件难事。
自古哥哥难过妹妹关，情理之中。徐宏保持刚才僵硬的姿势又看了杨锐几秒，把身体摆正时觉得脑仁儿直蹦蹦。

杨锐在战场待的很久了，徐宏初见杨锐时就觉得这人身上有着一股说不清道不明的气场。是久经战场的人才会特有的，像液化了的刀子，锐利又刺痛。徐宏知道这人平时费劲巴力的想把那些东西收起来，努力摆出一副和蔼可亲又自然的模样，但一到特殊情况下又立马洒了一地。徐宏小时候痴迷武林高手，碧血剑还是天龙八部，他都翻了个遍。而他仿佛能看见杨锐修炼出的一身功夫，自带真气，拢在他周身，不停断地给旁边人带来波动。
至于为什么能看出来，你得问问队长一踏进宿舍就集体藏手机的各位队员。徐宏有幸体会过，队长人影和声音都没出现，其他人就纷纷快速且沉默的把手机塞起来，搞得像是个凝重的仪式，训练都没这么严肃过。
后脚杨锐就进了屋，徐宏都看傻了。

多少人想要拥有这种气场却求之不得，唯独杨锐对此焦头烂额。常常捂着头说怎么办，因为总会惊动感知事物很敏感的人。

有几次很罕见的休息，他和徐宏在街上溜达。这其实也算不上是什么大事，只不过碰巧在一座城市里转悠，就像大雁飞到某一处落脚的栖息。于是这两只大雁通过现代通讯设备联系发觉对方也在此处，自然而然凑去了一块成双散步。
那几天天气一直很好，天空蓝得足以让人淹死在里面。阳光也金灿灿到了一定程度，全城市都被笼罩在这种虚无缥缈又华丽的氛围。柳絮被风带着跑，落成一群金球球。当年已经开始整治杨柳絮，但反倒一年比一年增多。如果愿意，其实可以让卖唱在旁弹吉他唱民谣，因为此时此刻一切都慵懒到了全身心放松的地步。
他俩走在大马路，肩并肩，柳絮落到头上。杨锐和徐宏的肩膀都被阳光打湿一大片。其实这种感觉很怪异，两个人都各自闷闷使劲儿不让自己和对方步伐一致，却偏偏总在放松说话时再度重合。反复几次终于放弃了，进一家商店买水，却听见背后老板娘和结账的客人小声嘀咕，哎你看那俩人，一瞅就当兵的。
客人睁大眼睛问，怎么看出来的？
老板娘漫不经心地给他结账，都是平头，又精瘦精瘦的，走路步伐还一致。更重要的是，进门时左边那小矮个儿身上气场一看就不一样，怕不是个头头噢。

说得还挺玄乎，这倒是不知道该不该信了。总之那句“小矮个儿”让徐宏笑了大半年。每每提起他都会笑开花，比杨锐种的菜势头都要好。杨锐很冷静地看他一眼，他自然地转了个弯儿就往门外蹭。

镀金的小矮个儿。徐宏边走边思考，似乎还能望见在阳光下咬着牙，不肯与他步伐同流合污的杨锐。至此总是能想起王尔德的快乐王子。这故事是他的童年记忆。

杨锐天生不安稳，但不闹，干了些什么事情只铆足了劲儿憋笑，却也不轻松。每天写完文件训练完就四处在舰上晃悠——但多半没这个闲时候。一旦碰上了，徐宏脑袋就会伸出去半个，看杨锐一圈圈在舰里走，不吱声也不哼歌，脚步回响在整个走廊，空荡荡的，如同孤魂野鬼踽踽独行。

徐宏问起过杨锐缘由，在他们出发做任务的前夕。他实在受不了大半夜舰里有脚步声，每每听见都得吓的心脏突突出来在地上蹦。他们谁都不怕战场，不怕乱七八糟那些不法分子，偏偏惧怕鬼片，看一次能好几天睡不安稳。杨锐听见他问话，耳朵一支棱倒是满不在意，头也没抬，皱着眉不停翻手里那沓子档案，和徐宏说——我不就批文件太累吗，出来走走。可徐宏知道那不是真的。
要只是因为批文件太累，徐宏就不会在罗星出事儿那天晚上，看杨锐直直走到后半夜。
这人怎么这么别扭。徐宏靠在寝室门，看着杨锐在那儿想。

徐宏若有所思。杨锐偏头瞥他一眼，没说话，但他气场实在没顾得上收敛。徐宏在杨锐看他那一瞬就感受到了队长的目光。好像刀子啊。徐宏继续保持沉默，杨锐也没有说话。他俩别别扭扭按着这份共享的沉默，谁都不肯先开口。
他俩在原地保持这种姿势硬生生挺了几分钟，直到李懂进来报告。进门那一刻这俩差点没把人家吓死。

卧槽。李懂按住心脏，颤颤巍巍和陆琛说，队长和副队长刚才跟雕塑一样。
陆琛脑袋往李懂那里一探，你进去时他俩说啥没有？
李懂惊魂未定，连忙摇头说没有，啥都没说。不过他仔细回忆了一会儿，倒是想起个细节。什么队长含情脉脉深情凝视，副队长别头沉默婉拒，陆琛听过去只一个劲儿傻乐。

于是当徐宏和杨锐走出房间去弄任务装备时，一路上引得大家纷纷侧目。徐宏接了一道儿此种目光，脑袋上顶了无数个黑漆漆问号。杨锐最后也有点耐不住，回头问杨锐: 你是不是说什么了？
徐宏愣了，说没有啊。
那他们怎么都看咱俩？
我也懵。

杨锐看着徐宏，徐宏只觉得自己的脸要被他用视线烧光，还得是淋漓尽致的那种。他用当年和人在学校后门打架时的眼神力度看回去，结果还没看上几秒，对面那人就早早儿撤了视线。他挥挥手说得了，然后又问他一句，有什么不满吗？
徐宏脑袋一灵光，深知他指的是什么。立刻不动声色诚恳地说，没有。
杨锐绷不住脸，笑开了。徐宏觉得那笑容怎么看怎么都带着扳回一城的喜悦和狡黠。

于是徐宏再也没问过杨锐这件事。

其实杨锐不怕徐宏问，徐宏也不在意。但他知道这个人从里到外散发着别扭劲儿。杨锐较真，也不肯示弱，不愿轻易地把内里的事物宣告世界。所以有些时候在外人看来，他什么都不说是逞强，是钻牛角尖。是蚂蚁要把大象拖进洞，羚羊横渡大西洋。幸好徐宏认识他。
也不是幸好不幸好的事儿。徐宏常常想，这也就是碰上了。
碰不上呢？杨锐还是杨锐，迈开正步一走路，严厉时铁腕政策，平日里蔫儿着坏，在军舰内部绕来绕去脚下生风。每天活得豁豁达达，浇菜又养猫，时不时和妹妹通个电话。出任务照样要受伤，回来依旧要写报告。
徐宏呢？徐宏照样日复一日过生活，大量的训练足以让他每天的行程被塞成春运的旅行包。偶尔抬头望望天空，有机会打打电话报个平安。和一帮兵兄弟东拉西扯叫得欢，晚上挨到枕头就入睡，或许一辈子也鲜少上战场。

好像都不是谁不认识谁就过不下去那种。

但好像也只有几个人能体会出杨锐那股子说不清道不明的别扭劲儿，徐宏算上一个，所以这照样还是件很好很好的事情。

杨锐没有感谢过徐宏在身边，而徐宏也对此只字不提。这种沉默是默契，却不带有歧义。他们对彼此要求都不多，只不过有时视线会在无意中撞到一起去。徐宏自认为是意外，而每每杨锐又是最先把视线挪开的人，还不动声色。像一尾鱼在湖里静静滑开，又像是哪里被惊动的猫。
徐宏没有尝试捞过那条鱼，也不会安抚那只猫。只是站在原地暗自想，这也算别扭的一种表现手法吗？又谁惹到队长了？
可好像也没事。杨锐站他旁边举着手机，笑嘻嘻地说，哎徐宏，你看，居然会有人问当一只猫是什么感受，这也太傻了。

徐宏表示连连同意，然后没过两天就在杨锐的知乎账号上看到他关注了此问题。

谁傻啊，谁傻啊？徐宏仰天长叹，一边想着这大蛟龙要完，一边也跟着关注了这个问题。

凑整呗。他心里念叨。

正好也闲来无事，他点开问题翻翻里面的内容，全都是以猫视角为叙述的故事。喵和咪飞了满天，吾辈和汝等层出不穷。徐宏看得哭笑不得，心里却在想象杨锐看到这些答案时的表情。
应该会笑得褶子层层叠叠堆在眼角。徐宏关掉手机把它往自个儿兜里一揣，走出房间时又碰巧遇到罗星和庄羽。他俩勾肩搭背笑嘻嘻的边走边聊，遇见徐宏表情的确突然严肃不少，手也放下了，可并不紧张，坦荡地杵在原地对徐宏敬了个礼。
徐宏扪心自问自己气场就那么不如杨锐吗？就这么没有权威吗？就这么……
他本想说他们两句，话到嘴边儿又鬼使神差变成问杨锐在哪儿。罗星和庄羽手指双双冲旁边一伸，报告副队长，队长在训练室。徐宏点点头道谢，迈开腿走了没几步，又回头问他俩，你们去哪儿啊？

报告副队长，我们去找李懂和陆琛。

徐宏挥挥手示意他们可以走了，转身去找杨锐。

拐过几个弯儿，又踩碎几滩光影，徐宏终于在训练室门口望见杨锐。杨锐一个人坐在练平板卧推的长凳上望着外面蓝天大海发呆，阳光几乎拢了他大半个身子。整个室内一片金灿灿的祥和，徐宏瞅着杨锐没有几分钟，又很快走了。

他有时候就会下意识去找杨锐，就像杨锐有时也会下意识来找他。场面无一例外只定格在门口或远处，又或者相对无言。好像所有队员都有这个通病。
战场有时确实不等人。在这种长远且深刻的影响下，所有人都有些抹不开又道不明。这种情感似乎被大家论为战友情，但另一层面下就又是另一码事。
徐宏分不清，也不太想分清。有些东西摆在明面上光荣，私底下一讨论就好像是玷污了。
杨锐更是只字不提。谈及徐宏，他也只肯淡淡提一嘴，对，就那个副队长。明明是爆破手，每回都被逼成拆弹专家的那个。

没了？

没了。就这样啊，还能说什么？眼睛很大吗？宽5厘米高2厘米，不算军事机密。

杨锐扬了扬手满脸坦荡，徐宏在旁边内心一片荒芜。

说到底为什么你会这么熟悉啊。

徐宏原路返回自己房间，没歇息多一会儿抬头就看见杨锐。杨锐站在门口，正好和他视线对上。于是从门外大大方方走进来，站在徐宏面前问他: 刚才找我有什么事儿？徐宏说没有，头一次体会到何为心慌。
战场上没有过，敌人将刀抵在他喉咙时没有过，偷偷玩电脑游戏被父母抓到也不曾有过。但某天终会有人的眼神化作钟杵，而心作钟，被敲上一次可以颤动很久，并发出回响。
这个心慌大抵不是好事，但又细细分辨不出来。杨锐看看他，接着把头转过去直咧开嘴乐，一点儿也没有身为队长的严肃。他开口，说没想到我会知道你刚才找我吧？徐宏几乎是瞬间就把那些形而上的东西全给扔出去，头连忙点点，但私下却在想，就知道你会猜到。

二.

第一次上战场时徐宏并不会料到一些事情，就像他不会知道自己即将看到什么。他前天晚上的所有惴惴不安在第二天全部化成实质。有很多人死了，也有很多人受伤，更多的人将会留下严重的心理创口，且将花费一生时间克服。每一个人都成为了苦痛与灾难的实体。
这种表现放在场面上就很难让人能接受了，视线所到之处皆悲哀。这是所有新兵都会有的不安与沉痛。
徐宏站在原地愣了那么一会儿，所幸心理素质过得去，立刻低头抓紧时间，竭尽所能去寻找伤者。

他找到一个，那个人血肉模糊的躺在草坑里。

蛟龙的每个成员都会一些简易包扎和治疗技术，但面对一个受伤严重、苟延残喘的平民，多半很难抢救过来。徐宏手足无措地尝试捂住那处泵血的伤口，手套已经被血浸染得湿漉漉，但最终那个人还是死去了。世上没有谁可以阻止真正的死亡。他生前最后一眼望到的是徐宏。
那个眼神刺穿了徐宏，并作剥皮刀，将他完整又痛苦的同身体剥开。他觉得神智或许高飞天上，有过一瞬间与世界的间离。而后巨大的愧疚感要将他压碎。

如果那时候陆琛在，他完全可以告诉徐宏不必如此，死亡是必然的事情，什么时候死则是命数。又或者徐宏如果老练，他自然明白一切，也会对自己说已经尽力。然而此时的徐宏年轻到一无所有的地步。唯一拥有的在凡人间歌颂的幸福，则被那个眼神永远地剥夺了。

他没有掉眼泪，现在不会，以后也将很少会。他尚处于理智控制范畴内，但思绪早已化成虚空。有人踢踏着尘土走过来，紧接着徐宏的背包便感受到一股拉力——徐宏应力站起身，破碎的世界里好像只有杨锐是完整的。

杨锐那时候不是队长，徐宏也不是副队长。他们在这场战斗之前只是擦肩而过的关系。徐宏知道他，一个四年老兵，非常有实力; 杨锐也记得徐宏，据说是很有潜力的新兵蛋子。此刻他们相视无言，这已经映照出他们日后的无数次缄默。杨锐伸出手拍拍徐宏的肩膀。也就是在这个瞬间，徐宏被释然的欣快感一遍遍冲刷。

或许是有很多人死在这儿了。但至少我们还活着，然后继续为了更少的牺牲去牺牲。杨锐说。有风吹过树林。

再后来杨锐成为了队长，徐宏成了副队。有些日子里徐宏偶尔会想起这件事，尤其是那些出任务、有人受伤的夜晚。脑袋里一遍遍播放的都是杨锐跟他说话的语气、神态和当地状况。
那句话被惦念了许久，徐宏时常翻来覆去地在心里读，在心里琢磨。那些场景似乎都少不了杨锐。徐宏总感到被这句话宽恕。

他们偶尔也会做噩梦，故地重游，再经历一遍所有结局已定的故事。往往在后半夜醒来。猛然起身，能从窗户看到明月高悬，外面的海浪泛着刺刺白光拍在舰船上。
躺下去以后暂时是睡不着了。徐宏满头大汗，呼吸急促如气筒。他们这时还在一个寝室凑合，杨锐被动静惊醒，徐宏借着月亮能看见他眼睛反着微弱的光。
他们在黑暗中对视。杨锐深深呼出一口气，跟徐宏说，我也总这样。
徐宏的气息在刻意调节和控制下渐渐趋于平稳，视线仍然没脱离杨锐。杨锐也没挪开，而后他开口说，那我给你讲个故事吧。

他非常正式地清了清嗓子:“从前呢，有个非常牛逼又机智的小伙子。但是他实在是太聪明了，所以被众神惩罚，要求他推石头上山，到了山顶就可以结束。但是这个石头吧，它一到山顶就会掉下来。所以这个小伙子以后日日夜夜推着一块石头，无穷无尽无休无止的……”

徐宏几乎是立刻打断了他:“你这儿哪听来的故事啊？”

他看不太清杨锐的脸，但仍然能从他的语气里听出一丝自豪:“小时候我给我妹讲过，就在什么寓言故事书里面。我接着给你讲啊，这个小伙子后来被活生生累死了。”

徐宏选择沉默。杨锐就立刻感受出徐宏拒绝的意味，有点气愤地说，不管这个故事怎么样，你起码不焦虑了吧？

…那你觉得这故事有什么意义吗？徐宏迟疑片刻才再度说话。

杨锐歪着个脑袋思索半天。

这故事本身就没什么意义吧。哎哎，什么都问意义就没意思了。世界本来就无意义。我问你，你知道尼采吗？

徐宏说不知道。

那加缪呢？

徐宏说你问我我问谁去。

杨锐说那不就得了吗！我给你讲故事你还觉得故事不好听？

徐宏在心里呐喊队长这根本没前后联系吧，却还是平静地问杨锐，那你知道吗？

杨锐坦率地一笑，我就觉得这俩名字叫起来怪顺口的。

徐宏隔着中间的寝室过道一扬手，晚安队长明天见队长。

杨锐冲着他小声呐喊，没良心的，你都不说句谢谢吗？

谢谢队长晚安队长。

行了，晚安。

一时间又只听得见海浪声，杨锐拽被子的声音窸窸窣窣传过来，很快静默了。徐宏躺在床上，琢磨片刻还是翻过身对杨锐说，下次你要做这种梦，换我给你讲故事。

杨锐没有回答，但徐宏听得见那声渺小到要被海浪掩过的轻笑。他也跟着笑了，然后开始回忆小时候听过的那些故事。徐宏想，下次不如给他讲快乐王子。

这样的梦不是天天都做，但此种状态确实持续了一段时间。每当晚上有人因此惊醒，另一个人必定起身为他讲故事。杨锐大汗淋漓地蜷在床上小声吐槽这快乐王子最后也太惨了点，徐宏睡眼惺忪地说是啊，但幸好还有燕子陪他。同时在心里与他讲，其实我也是那只燕子。

杨锐深深叹了一口气，徐宏摸着黑给他抽了张纸递过去，他说你擦擦汗然后早点睡吧。杨锐把纸巾拽进自己手里，团成皱巴巴一个球。他说我在想个事儿，说出此话时还装模作样地半眯起眼睛，皱了眉毛，很深邃的样子。徐宏缩回床上看着他，什么事儿啊？杨锐回答他，我在想下次给你讲什么。

你给你妹妹不讲过挺多的？

是啊，这不快讲完了。

我也没多少存货了。你要不讲鬼故事吧。

杨锐乐了，你敢听我还不敢讲呢。

徐宏抖着肩膀一抽一抽地笑。

后来的一些日子里，杨锐在某天终于发现实在没有故事可讲了。但念在徐宏和他的约定，他还是竭尽全力，使出浑身解数，硬生生给徐宏编了个故事出来。徐宏边听边笑，杨锐瞪他一眼——但实际上徐宏根本看不清，所以毫无自觉。杨锐尝试把这个故事讲完，但硬伤可能有些多，最后杨锐连“从前有座山，山里有座庙”都给搬出来扯了。
徐宏没有憋住，噗嗤一下笑出了声。杨锐本想过去踹他一脚，下床的时候差点挫到大脚趾。
徐宏快要笑死了，赶紧起身去安慰已经忍不住要开始爆粗口的队长。

就算如此，杨锐也死活不肯讲鬼故事。
他不敢讲鬼故事，不代表徐宏不敢说。有次徐宏就给他讲了。因为都上过战场，看得场面都太过纷杂，尤其是像杨锐这样的老兵。所以徐宏竭尽全力营造一种诡异的氛围。他压低声音说，有一个女人走在路上……

突然！！！！！

这俩人都坐在地上，盘着个腿儿，距离很近，膝盖快要蹭到膝盖了。杨锐在徐宏那声惊吼之后，几乎是吓得瞬间就照他脑袋劈下去。徐宏堪堪听到风声，下意识往旁边一歪脑袋，迅速伸手，紧紧勒住杨锐的手腕。杨锐另一只手冲徐宏腹部攮去。徐宏立即跟上，在拳头接触到布料前成功做好防御。
妈的。杨锐虚着声骂了句脏话，施了力气要把手抽回来，徐宏则死死捏着，向后拽，不肯放行。
他们两个这么较劲儿，谁都不肯先示弱。房间里只听得到布料摩擦的回响。
而后杨锐笑着叹了一口气，忽然泄力。徐宏没能止住，受惯性影响向后倒。杨锐立刻压上去，气息不稳，喘得慌。徐宏也呼吸急促，却笑出声音，及时伸出右手臂挡住了杨锐砸下来的胳膊。

杨锐，这又不是训练课。

你这时候倒不叫队长了？

不叫。

徐宏趁这空挡用另一只手在杨锐身上摸索，杨锐被他搞得非常不自在，鸡皮疙瘩掉了满地，又没办法转身对付。一气之下发了狠，张嘴死死咬住徐宏挡着他的小臂。徐宏“嘶”了一声，浅浅叫了句国骂，终于寻到杨锐的左手。他忍住疼痛，笑意更甚，几乎立刻就扣住了杨锐的手腕。杨锐猛得一惊，再松口想要撤回左手时，已经来不及了。

徐宏掰着他的胳膊背在身后，欺身压上去。杨锐又疼又恼怒，使了几次力都被左胳膊的痛意打散，最后居然气笑了。他们两个均气息紊乱，半天说不出话。于是杨锐只能从喉咙里滚出一阵蕴含不满的嘟囔，徐宏听见后笑得气都快调理不过来了。

你居然对你队长用擒拿？

是队长先动手的。

以下犯上，我可以把你退回去。

对手下私自动手也会有惩罚。

你不放手？

不放。

杨锐明显气急了: 你不放手，我明天就把你遣送回去。
徐宏满含笑意，开口应他: 你肯定不会这么做。

然后徐宏的腿就被狠狠踹了一脚，紧接着痛感蔓延。但他仍坚持丝毫不肯松懈，咬着牙将杨锐的手腕握得更紧。他感到有液体顺着皮肤滑下来。即使如此也抵不住杨锐一次又一次剧烈的反抗。他妈的，马尥蹄子都没这么疼。他只能松手求饶，想张嘴示弱，然而刚开口，脖子就感受到被环抱的温暖。
徐宏内心重新归为一片荒芜。

他还有点儿悲愤。在窒息中他近乎艰难的想，为什么他摊上了这么个队长。

第二天几乎所有人都看见这么一幕，蛟龙一队的队长一脸铁青的大踏步走在前面，而副队长一脖子铁青的在后面跟着。时不时还能听见类似“你左肩膀没事儿吧？”或者“你右手臂怎么样？”诸如此类的关切问题。尽管有这种看似非常亲切的询问，其他人仍然可以感受到来源于正副队间无形的压迫。就像是互相欠钱不还一样。

这种感觉可不常见，向来习惯这俩人轻盈又干脆相处模式的队员感到了一丝不安。于是庄羽旁敲侧击着问了，只不过他们的副队捂着脖子，冲他笑笑，委婉又轻快地转移了话题。
陆琛陪着庄羽一起来的。眼尖如他，一下就瞧出徐宏的右手臂不敢施力。不过陆琛留了个心眼儿，没说出口。大抵能推断出这个小细节同他们的队长有些关系。

没多大事儿。庄羽对他们讲，真没多大事儿，他们俩能闹什么别扭。

其实吧，在队员眼里，队长和副队长的关系确实很好。虽然他们俩什么也没说过，不过一些东西和情感相处久了自然能察觉。杨锐看看文件然后抬起眼睛、徐宏下意识扭头望向身旁，有些事情是不言自明的。
他们都是军人，切身体会过何为苦痛，在地狱里浸泡又重生，所以更能体会到幸福的分量。不光是队长和副队长之间，其他人也都一个德行。
和队友相处是幸福的，不是谁都可以心贴心的感知到他们。因为经历不同，所以现在身边这些人更加可贵。

但他们谁都明白这种幸福早晚会成为痛苦。

分别这种东西经历的太多了，错过也有，哪能说习惯就习惯。杨锐和徐宏身边来来去去的人太多了，每次徐宏都能见到杨锐落的泪，砸在地面上深深晕开一片。杨锐在这方面从不刻意掩饰给徐宏。他心知肚明徐宏能看透他，就像他也能够看透徐宏。
彼此陪伴太多年，往平淡说是习惯和经验的混合体，往感情方面扯又变得很腻歪。

有些人掉泪不代表脆弱，里面有很坚毅的东西，有很多承诺，还有很多保证。一滴眼泪里包含的东西太多了，非常沉重。这件事儿上徐宏没法去保证些什么，没有办法说以后不会再让队长难过。事事太难预料。对于这些事情，有一个很美好的说法叫命运，但其实每个人都明白这就是偶然。一枪打过来，人就可以死掉。他们每次都和这种东西擦肩而过，只能说是侥幸，不可以视为上天有意。

他们在死亡方面都看得太开了，又因此变得更加沉痛。

于是每次徐宏都只会给他递一张纸，而不会说些什么，就像当年杨锐把他从地上拉起来一样。有些东西是互相的，心照不宣。

他们也会谈起死亡，不过短短几句，像海鸥一样快速掠过。杨锐说他死了那天一定要放首三千年前，徐宏问他为什么。杨锐眼望望前方的碧海蓝天，很轻很轻地附和着风开了口: 再见，不要怪我第一句就同你讲再见，因为我真的是专程来和你告别的。

出生即是在对世界告别，在对身边人告别。

平时徐宏觉得他队长还是非常好相处的一个人，即使流露了那么一点感情，也丝毫不影响杨锐的精神劲儿。照样该聊天聊天。既然人生苦短，随时都有可能同世界说声永别，不如选择及时行乐，多乐呵一会儿比什么都强。在世时，体会到的幸福越多越好，值这一生痛苦。体会到的痛苦也越多越好，值这一生幸福。于是闲谈的话也不少，他们谁都不是绷着脸皮行走的人。插科打诨一个不落，平时说过的段子能整个相声出来。
徐宏心里还是想着那些故事，倒也不是小孩子年龄了，依然在意那个推石头的小伙子。他终于有一天忍不住，跑过去问杨锐，那个小伙子就不怕自己被石头压死啊？
杨锐先是震惊他居然还听进去了，而后不动声色瞟他一眼，张张嘴又给闭上，沉住气儿。徐宏盯着他看，又慢慢抛出来一个新问题: …而且推那个石头有意思吗？
杨锐瞅瞅他。
杨锐问那你觉得快乐王子这个故事的中心思想是什么？
徐宏沉默了。
杨锐也沉默了。
徐宏沉默了很久，半晌才说出一句话。他说杨锐，咱俩能别整得跟上语文课一样成吗。

三.

有些事情说出来就变得更加痛苦了，不说出来就像潜伏在房间内的大象。但坦诚面对事实，有些时候的确等同于凌迟。在今年——在2015年发生的事情，他们多半不会提起，但会在梦里反复经历。杨锐在漫天风沙里喊，徐宏，徐宏。徐宏的耳机里传来模糊的呼唤。有子弹打过来，穿进肩膀。
又或者是在大巴车底下，在黄土里面。杨锐喊他名字的频率大过以往。杨锐把他从车底下一把拽出来，爆炸声冲天而起，那瞬徐宏似乎觉得山崩地裂。随后杨锐竭尽全力在土里寻找他。徐宏被土包围，一呼一吸间全是细碎的沙子。他总能想起杨锐被逼急、对他用锁喉的那个晚上，窒息感何其相似。而那些焦急、躁动不安的声音，总是连绵不绝的在梦里包裹住徐宏。他有时头痛欲裂醒过来还会想，这么喊，要么是自己欠他钱一直不还了，要么就是魔音灌耳。他深深叹气，在床上坐起来，习惯性往旁边儿看，刚想就此事揶揄两句，却发现身旁没了人影。

哦对。徐宏愣愣地想，他俩早就不在一个寝室待着了。早的太久太久，自从他们入舰第三年就不在一起待着了。他后来的室友是一名新兵，但那个小伙子最近在执行别的任务时受了伤，早被转移到医院里，这会儿估计还昏着呢。
他们寝室不算太大，放下两张靠墙的床正正好好，中间过道也勉强达到不太挤的程度。房间尽头有一个床头柜，简单的摆放了几张纸和笔，没事儿可以用来写写字。当初和杨锐挤在一起时，徐宏还暗自吐槽过这地方有点窄，讲鬼故事那晚也费劲巴力的，半天抻不开胳膊。如今另一个人不见了，终于显得很宽敞。

他其实很久没跟杨锐互相讲过故事了，或许早该习惯这种场面。他也已经很久没有在做梦后起来寻找杨锐。徐宏瞅着地上那滩月光，觉得它一股子落寞的气息。

为什么他和杨锐后来就不讲故事了呢？似乎好像结束于那个闹着闹着结果真打起来的晚上。徐宏和杨锐都知道这算是一种依赖，一个人自身解决不了某些问题时，和旁人商量是最好的选择。但军人理应一个人化解，理应一个人承担。
除了一些负重过度的包袱与责任。就比如刚开始杨锐没有和他们说，罗星或许一辈子也站不起来的事儿。他理应说出口的，但他没有。

或许徐宏的出现缓解了很大一部分杨锐一直以来背负的那些东西。让他第一次可以有选择的去和徐宏表达些什么，而不必再去坚决的把所有物品揽在自己身上。那些想要表达的东西，就像是他费劲巴力编出来的破碎的故事。他很艰难地说，有一个小男孩，他每天都要走五公里，为了捡石子。他走啊走，有一天走到了一个山，山里有座庙。
庙里有什么呢？什么都没有，非常空旷，地上只有一摊石子。他把那些石子捡起来扔进背后的篮子，开始往回走，又走了五公里。后来…后来呢？后来小孩就累死了。

有些话他不会说，但徐宏知道。因为徐宏清楚倾诉情感对杨锐而言是件有些艰难的事。他很少会说自己感觉什么，他只会皱眉，在生死关头疯狂又理智的权衡利弊，选择最有优势的那个方案。

但是杨锐最终放弃了继续表达。一方面是因为他觉得，自己没有认识徐宏前也是这么挺过来的，不能总麻烦他，而且徐宏也需要自己明白该怎么处理。另一方面是，太多东西了，太复杂了。团成一大团，就像是卡在水管口的杂物。一个人经历的伤痛和过往如果真的可以简单倾吐，世界上就不再需要诗与歌。
杨锐很坦诚地放弃了这条捷径，就在忽然间。徐宏能捕捉到那个信号，所以他也放弃了。

但这不妨碍杨锐总有事没事找他，痛痛快快喊上一声徐宏，也不妨碍徐宏总抬起头，对杨锐应一句到。

徐宏不愿意再去看那滩落寞意味浓厚的月光，非常干脆利落地挪开视线。于是他仔细想着还有哪些战后事情没有处理完，没有解决好。距离那一天已经过去很久，却还有一些需要解决。但是有些想法就像是倒映在湖里的月亮，你可以观摩并搜集信息，非要去捞它或者尝试解决，反而又破碎寻不到方法了。

徐宏放弃继续深想，他今晚脑子实在太乱。

而后有什么细碎的声响传过来，由远及近，像根针细细戳进徐宏的耳朵。他眼睛往门口那儿瞧，并不觉得害怕。这声音很熟悉。徐宏轻轻地翻身下床，走到门口，像是早就预料到什么一般杵在那里。

他看见杨锐在舰里走，但明显尽力放轻了脚步。舱室内留下的应急灯又浅又疲倦的照在他身上。光和影拢在一起，杨锐好像变成了小小一只猫。徐宏看见他从暗处走出，又走进暗处，光影像海浪一样在他身上过渡，它们把他推得越来越远，要推进深处。
徐宏抱着膀子看了半天，也蹑手蹑脚的跟了出去。

他跟在杨锐后面，脚能踩到他的影子。徐宏看着杨锐的后背，总觉得他的队长有点太小了。但他又锐利，真是人如其名，所以不能够让人想要抱在怀里，也不会让人产生这个念头。除此之外徐宏也不知该干些什么，似乎现在做什么都是不对劲的。
于是缄默宽恕地包容了整个世界，徐宏仍然同他保持距离在走。

但显然杨锐没打算继续沉默下去。他停下脚步，调转身子望向徐宏，顿了顿开口道: …得了，我知道你在后面跟着呢。你每次不吱声找我我都能感觉到，不差这次了。

徐宏没有很吃惊，他笑嘻嘻凑上去说，我也每次都知道你能感觉出来。

他没受伤的胳膊自然而然地环绕过杨锐的脖颈，手搭在他的肩膀上，像鸽子栖息。杨锐没有躲开，只轻轻浅浅看他一眼。而后杨锐叹了口气，徐宏望着他，心里想，幸好你回来了。

然后杨锐就开始对着徐宏的手臂疯狂拍拍打打，噼里啪啦一片响。徐宏疼得把手缩回去，在空中甩了甩，嘟囔着说，你这至于吗…
杨锐倒是好像很占理一样，理直气壮地说，我嫌热。

徐宏看他一眼，没有揭穿他。他像往常无数次那样看透了杨锐，他清楚理由不是这个，因为舰内不算冰凉也并不暖和。但他并不清楚到底是什么。

他没有想明白，杨锐就继续回头开始走路，完全没有等他的意味。徐宏低头笑了笑，开始缓步跟上。但他心里仍然空落落的，敲一敲可以清晰听到回声。他觉得莫名痛苦，又非常幸福。

他其实一直想不太明白，或者说究竟是为什么在望见杨锐时总会感到一些遗憾。
就像是有一些遗留性问题搁浅了，死在沙滩上，而他们谁也没有办法把它拎起来，将其复活，好问问它这究竟是怎么一回事。
他们一起经历过太多，一些东西就变成了理所当然。再然后这些东西就失去可以分辨的界限与标签。长此以往，它们混在一起，像调色盘一样壮观，却寻不到源头了。

他当初左臂受了伤，非常之疼痛，没有办法抬起来。杨锐在他面前又一次落泪，他便一下子又回到了那些个讲故事的夜晚。此时和彼时的杨锐通通令人心碎。徐宏总觉得自己应该做些什么，但他脑子里也的确只剩下一些吓唬小孩用的鬼故事。这时候说这些好像很没用。于是他没有说话，干脆伸出右手，毕竟沉默是金嘛。然后他反悔了，他便动动嘴唇……他说，队长，任务完成了。

虽然惨痛但是完成了，虽然艰难但是完成了，虽然充满死亡的意味，但是我们都活下来了。我们应当为此庆祝。

杨锐伸出手回应了他，尽管非常痛苦。

徐宏不是没有想过万一杨锐真死了怎么办，就在此时这个人坐在他面前，他也在深刻思考。只是相对应的结局大概都不太好，又可能是徐宏下意识抵触这件事。他每次也只得出来一个结论，就是如果杨锐死了，他也许会恨关淑怡很久，如果真的应杨锐的意思放了三千年前。
他清楚死亡，知道死亡是从有归于无。他对死亡并不过分畏惧，却担忧会降临在别人身上。比如杨锐。
到那时，所有幸福都会变成痛苦，就像所有的痛苦都会变成幸福。
而我们从痛苦里获得活下去的权利，又因此重新获得幸福。

杨锐没有待住很久，又立刻叫齐了剩下三个人。因为还差一个关键问题，黄饼。他需要尽快抖擞起精神解决它。徐宏没有仔细听他们的对话，一是离得很远，二是因为疼痛而昏昏沉沉。但他能看清杨锐的背影。

在战场上，杨锐的情绪总是鲜少流露的太过明显，即使有，也转瞬即逝。杨锐很快速的交代完事项，与他们碰了拳，转身开始准备必需物品。徐宏看着杨锐奔跑离开的背影，怎么想怎么觉得好像错过了什么。

他觉得错过了极其重要的一个东西，好像这个东西能够成为一种结局，但这个结局没有等他们，它过早的结束了。
倒不是最后的诀别，也不是不详的预知，而是别的一些什么。是困扰他们双方很久、但他们毫不自觉的事物。
他们是西西弗斯推着石头向山顶前进，却从未想过它是否会在临近终点时掉下来，也从未想过他们什么时候、又是为什么开始推着它往上爬。
他们无意识中重头再来过好多回，或许他们在这过程里找到更深远的幸福，却对此无痛无知。

徐宏不再想那些事，从过往回到现今。现在他们仍然能够接触到一切物质，他们没有归为虚无。这就已经很值得纪念。

徐宏依然走在杨锐后面，他陪着杨锐走到了很晚很晚。

一年以后他们为此办了酒席。提起都是往事，蒙了灰，今日才想起来擦擦，充满苦痛。有很多答案未果，有些事情无法再追溯。杨锐喝多了酒，在人群中昏昏沉沉。徐宏也喝多了酒，于是提起杨锐，此生第一次倾诉情感。他说，出生入死的好兄弟，好队长。隔着人群飘来。此等平淡的话，倒是让杨锐心头平地惊起一声雷。

福至心灵在忽然间，而一些词和句堵在喉中。仔细想想却又分辨不清它们究竟是什么。他没能来得及记下，就有人把他扶起来。他晕晕的，却觉得可靠，还很安心。他手臂搭在那人的肩膀上，手沉甸甸又醉醺醺地凑上他的脸。他什么都看不清，世界是一片混乱的五彩斑斓。但他认得那个轮廓，他支支吾吾，有些哽咽，他说——徐宏。
他又说了一遍，又说了第二遍。他说了很多遍。他一直说到他觉得这个名字已经刻进很多地方。他不想承认，但他确实已经涕泪横流。

Fin.